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CAPITOLUL 1

Suntem gemene. Eu sunt Ruby. Ea este Garnet.

Suntem identice. Foarte putini oameni reusesc sd ne
deosebeascd. Asta doar pana cand incepem sa vorbim.
Eu sunt o moara stricatd. Garnet e mai tdcuta.
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Din cauzd cd nu apuc sd strecor niciun cuvdnt.

Avem exact aceeasi inaltime si aceeasi greutate. Eu mad-
nanc un pic mai mult decat Garnet. Imi plac dulciurile,
dar si gustarile sarate. Odata am mancat treisprezece pungi
de chipsuri intr-o singura zi. Toate cu aroma de sare si
otet. Si pe cartofii prajiti imi place sd pun sare si otet. Imi
plac la nebunie cartofii prdjiti. li dau gata din cateva ron-
taieli si apoi mai sterpelesc de la Garnet. Nu se supdra.

Ba md supdr.

Nu ma ingras pentru ca zburd tot timpul. Nu suport sa
stau pe loc. Garnet poate sa stea ore intregi cu nasul intr-o
carte, dar pe mine ma apucd neastampdrul. Amandoud
alergam foarte repede. La ultimele intreceri de la scoald
i-am invins pe toti, chiarsi pe bdieti. Am ajuns primele. De
fapt, eu am ajuns prima. Garnet a ajuns a doua. Dar e de
inteles, pentru cd eu sunt mai mare. Avem amandoud zece
ani, dar eu sunt mai mare cu doudzeci de minute. Eu am
fost bebelusul hotdrat sa vind mai repede pe lume. Garnet
a fost a doua.

Locuim impreund cu tata si cu buni.

Deseori tata nu ne deosebeste dimineata, la micul de-
jun, pentru ci are ochii carpiti de somn. Isi soarbe cafeaua
neagra in timp ce-si trage hainele pe el si apoi se grabeste
sa prinda trenul. Lucreaza intr-un birou din Londra si nu-i
place deloc. E mereu obosit cand se intoarce acasd. Insd

|
i

atunci reuseste sa ne deosebeasca. Seara e mai simplu. Eu
sunt de obicei ciufulita si am tricoul patat. Garnet e ca
scoasa din cutie.

Asa zice buni. Buni avea o gramada de ace prinse de re-
verele vestei. Trebuia sa fim mereu atente cand o imbrati-
sam. Uneori isi {inea acele intre buze. Asta pe cand era
croitoreasa. Lucra la o mare casd de moda, unde croia si
cosea toatd ziua. Apoi, dupa...

Buni a trebuit sd aiba grija de noi si a inceput sd faca cro-
itorie acasd. Adica sa lucreze la comandd pentru doamne
foarte grase care-si doreau rochii elegante. Pe Garnet si pe
mine ne apuca mereu chicoteala cand trageam cu ochiul si
le vedeam in lenjerie.

Buni ne facea toate hainele. Groaznic. Era destul de
rau cd buni era demodata si ne obliga sd purtam codite
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impletite. Dar din cauza hainelor eram de rasul lumii la
scoald, desi cateva mamici ziceau ca suntem frumoase foc.

Vara purtam rochite cu volanase, si iarna, fuste plisate.
Buni ne mai impletea si bolerouri de angora, de la care
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aveam mancdrimi, si pulovere si jachete pentru vremea
rece. La fel. Ca sd ardtdm amandoua la fel de caraghios.

Dar apoi artrita lui buni s-a inrdutitit. Intotdeauna a
avut degete poznase, un sold cam mofturos si un ge-
nunchi beteag. In curdnd a inceput si strangd din ochi
cand se ridica si cand se aseza, iar degetele i s-au umflat
si n-a mai putut lucra.

Acum nu mai poate sa coasd. E pacat, pentru cd 1i placea
foarte mult. Dar existd si un imens avantaj. Ne putem im-
braca cu haine de la magazin. Si pentru ca buni nu poate sa
vind cu noi in oras, ni le alegem singure.

Le alege Ruby.

Aleg pentru amandoud. Tricouri. Colanti. Blugi. La fel,
bineinteles. Vrem in continuare sd ardtam la fel. Numai ca
vrem sa aratdim normal.

Doar ca nu suntem tocmai o familie normald ca cele din
carti. Citim multe carti. Tata chiar exagereaza. Nu se mai
opreste din cumpadrat, si nu cumpdrd doar carti noi, ci si
teancuri de volume vechi si prafuite de la targuri de carte,
licitatii si anticariate. Nu mai avem loc pe rafturi. Nu mai
avem loc pe podele. Avem maldadre de cdrti prin toate ca-
merele si trebuie sd pdsim cu grija printre ele ca sa nu star-
nim un cutremur. Daca ati fi fost vreodata atacati de
cincizeci sau o suta de volume cu copertile tari, stiti cd
acest lucru trebuie evitat cu orice pret. La etaj avem niste
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cutii mari, pline de cdrti pe care tata nici nu le-a sortat.
Uneori trebuie sd le escaladezi ca sa ajungi intr-un loc vi-
tal, cum ar fi toaleta.

Buni se tot plange ca or sd cedeze podelele din cauza
greutdtii. Uneori se mai aud scartdieli. Atunci tata incepe
sd se simtd cu musca pe cdciuld si ii da dreptate cd situatia
e putin nepldcuta. Si, din cand in cand, mai ales cand sun-
tem pufin strdmtorati, mai indeasd in masina noastra ve-
che céteva cutii pline cu cdrti si le vinde la anticariat. Si
chiar le vinde, dar se intoarce aproape mereu cu un teanc
nou, chilipiruri de nerefuzat.

Apoi buni il cicaleste din nou, iar el dd din colt in colt, dar
ii trece supdrarea dupa ce ii aduce de la anticariat un teanc

(le romane de dragoste. Lui buni ii place sd stea in fotoliul ei
special, cu o gramada de perne la spate, cu picioarele ei mici
agezate pe un taburet, cu o cutie de bomboane de ciocolata
lingd ea si cu o poveste picantd in poala. Unele sunt foarte
nerusinate, iar cand eu si Garnet Incercdm sa citim peste
umarul ei, ne goneste zicand cd o sa aflam lucruri neadec-
vate. Ha, ha. Le-am aflat demult.

Si tata citeste carti groase, dar nu moderne, ci clasice,
de Charles Dickens sau Thomas Hardy. Noi nu pricepem
mare lucru din ele, dar lui ii plac. Ii mai plac si cirtile de
aventuri pentru bdieti, din cele vechi, in care bdietii poar-
td nadragi si vorbesc ca niste natdrdi: ,Ce mai invarti, ba-
trane?", ,Strasnicd treabd!“ si ,Prima-ntai“

Si lui Garnet ii plac cartile vechi, ca Micutele doamne,
Ce-a fdcut Katy si toate cdrtile scrise de E. Nesbit. Mai ci-
teste si carti despre gemeni. Cdrti precum Gemenele de la
Sfanta Clara. Si Gemenele din Sweet Valley. Le citesc si eu,
pentru ca se citesc usor si repede. Dar mie imi plac cel mai
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mult povestile adevarate despre celebritdti. Actori si actri-
te. De obicei sar peste toate chestiile plicticoase si citesc
doar articolele interesante in care se vorbeste despre cum
apar la televizor, joaca in filme, {in prima pagind a ziarelor
si sunt stralucitori si faimosi.

Si noi o sd fim faimoase intr-o zi. Asa ca am inceput deja
sa scriu povestea noastrd. E ciudat pentru ca, de obicei,
Garnet e cea cu talent la scris. Scrisul ei e mai ingrijit decat
al meu. O pun deseori sa-mi facd temele. Nu se supadrd.

Ba md supdr.

Odatad am cotrobdit printr-o cutie cu cdrti de la etaj si
la fund de tot am gdsit o carte rosie, foarte groasd. Era
rosie ca rubinul, avea cotorul de piele, iar pe copertd scria
cu litere aurii un singur cuvant: RAPOARTE.

Am crezut c3 dsta-i titlul, dar cAnd am deschis-o, am
vazut doar pagini goale.

L-am intrebat pe tata ce s-a intamplat cu povestea si a
spus cd nu era o carte propriu-zisd. Rapoartele sunt despre
sume de bani. Faci o lista cu tot ce-ai cumpdrat. Asta in-
seamnad sd faci un raport de cheltuieli.

— Numai cd mie nu-mi place sa tin rapoarte. Md simt
vinovat cadnd vad cat am cheltuit, a spus tata. Puteti s-o
mazgaliti voi.

Asa cd am inceput sa mazgdlesc.

Eu nu mdzgdlesc.

Ba da. Te las mereu cand iti vine randul. Si nu scriu
doar despre mine, scriu despre noi. E un raport despre
noi. Haide, Garnet, cauta in dictionar cuvantul ,raport”

Raport: Comunicare scrisd sau orald fdcutd de cineva
in fata unei adundri, a unei autoritdti etc., cuprinzdnd o
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relatare (oficiald) asupra unei activitdti personale sau co-
lective; textul acestei comunicdri.

Da! Exact asta fac. Scriu un raport despre vietile noastre.
Acum totul e cam plictisitor, dar poate in curand o sd dea
norocul peste noi si ni se va implini visul de a deveni actrite.

Eu nu vreau sd fiu actritd.

Bineinteles cd vrem sd fim actrite. Serios, Garnet, lasa
glumele. (Uneori e cam prostutd si timida. Nu crede ca o
sa ajungem vedete de cinema, dar eu {i tot spun cd avem
nevoie doar de INCREDERE. Acum ma tot bate la cap si
zice cd nu vrea sa fie celebrd. A luat-o razna. N-are cum
sd vorbeascad serios. Cine n-ar vrea sd stea toatd ziua in
fata camerelor si sd meargd in fiecare seara la petreceri
elegante impreunad cu alte staruri?)

&Qx&@&%& eesses 3

O sd locuim intr-un apartament luxos, plin de flori si cu-
tii imense de ciocolata din care sa mancam de cate ori avem
chef, si 0 sd purtam rochii rosii si bijuterii cu rubine, casd ne
asortam. BINE, Garnet, tu poti purta granate’, doar ca sunt
mai putin pretioase si mai putin sclipitoare, nu-i asa?

Nu asta voiai sd spui? Atunci ce vrei sd spui? Bine.
Acum e randul tau. Haide. Uite. Pune-te pe treaba. Scrie
tu despre tine.

Nu stiu ce sd scriu.

Nu sunt obisnuitd sd scriu despre mine. E tot timpul
vorba despre noi. Dar imi place sd scriu. M-am supdrat
putin cand Ruby a inhdtat cartea asta frumoasd si a ince-
put sd mazgdleascd toate chestiile alea. Eu md gdndeam
cd am putea sd scriem in ea piesele noastre de teatru. Incd
de cdnd eram mici ne jucam de-a teatrul. Ne prefdceam
cd suntem alti oamenti si inventam povesti. Uneori pdreau
asa de reale, incdt se amestecau cu viata noastrd norma-
la. Mie incd-mi par adevdrate, dar Ruby se prosteste si nu
vrea sd se mai joace asa cum trebuie. Nu mai vrea sd re-
petdm piesele, vrea sd inventez mereu altele noi. Nu-si dd
seama cdt este de greu. Si dacd incepem tot timpul piese
noi, cele mai bune piese vechi ajung sd fie uitate. Vreau sd
le scriu pe ceva, ca sd nu se piardd.

“ Numele celor doud personaje reprezinta denumirea a doud pietre de culoare
rosie, rubinul (ruby) si granatul (garnet). (N. red.)
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